Kadaise patikėjęs lietuviško žodžio skambesiu ir galia, tuo iš kažkur atklystančiu ir juodu ant balto užrašytu dailiu sakiniu, Vytautas Ilonis tarnauja jam iki šiolei. Panašiai su medžio drožyba. Pajutęs rankose vėjų nublokštą, dar gyvą liepos ar pušies nuolaužą, pasitelkia savo išmonę, kad tą medgalį paverstų…
